我和大家坐在一起吃饭。
把“大家”称作“同学们”的话，有点不太恰当，因为其中有些人严格意义上没有和我在同一间教室里一起学习过。倘若把年纪相近，在同一所学校同一段时间的校友都称作同学的话，把大家都叫做同学才算是勉强正确。
那为什么回到家乡后，第一件事是和大家出来吃饭呢？
因为在我看来，大家都是“朋友”吗？
六七年前，同样一批人也是这样坐在一起吃饭。
但是，和大家在一起交谈时，我并不是很舒心。
我和有些人并不是很熟，不能像关系特别好的同学一样，自由自在地交流。
在那时，因为某些原因，我不得不强行找到一些能够交谈的人，以用一层薄纸封住我空虚的内心。
又因为某些原因，这层薄纸被捅破了。我发现，我的内心没有变得充实，反而日渐腐烂。
在修补内心的同时，我开始憎恶起这层阻碍我看到真相的纸来。
什么样的人才可以称得上朋友呢？
那恐怕只有和我思考水平相当，能够和我发自内心探讨深刻的问题的人吧。不需要花费多余的心思，只要所心所欲地说出自己真实的想法就好了。
以这个标准看去，我没有几个朋友。
也好，剩下的人对我来说，怎样都无所谓了。就是他们害得我没有及时发现自己内心的病症。
果然，如我所愿，我的内心一天天强大起来。只寻找这种意义上的朋友，成了我的信条。
时至今日，我的想法似乎还是没有怎么改变。
随着时间的过去，我已经不用再费心思考朋友的定义，能够自然地和人接触了。
但如果有人问我什么是朋友，我依然会思索一会儿，再给出之前那一模一样的回答。
如果是在今天之前，还没有和再次大家坐在一起吃饭之前，我肯定是会这样回答。
现在，在这个饭桌上，之前就没什么共同语言的同学，如今也没有太多的话可以讲。
现在坐在我旁边，以前曾经玩在一块的同学，也因多年经历上的割裂，而不知道从哪个话题开始聊起。
大家都只好聊着吃饭之前，下午一起体验的游戏项目。
最近的共同经历，只有刚才的那几个小时了。再不然，就是中学时的那些事情了。
几年前，和同一批人相处时，那坐如针毡的感觉再次传了过来。
可是，我已经不是以前的我了。面对这令人恐惧，仿佛要把我拉回过去的感觉，我选择了抵抗：我要尽快离开这里，远离大家。我不想变回过去那个空虚的自己。
嗯，如果是真的和朋友一起的话，会有这么令人焦虑吗？
但是，吃完饭后，大家把我拉到了下一个活动地点。
顺应着气氛，我和大家正常交流着。
就和今天下午一样，我们只是说着普通的话。
就像以前一样，没有深刻的思想，没有刻意的组织言语，我只是和大家说着话而已。
那不就和以前一样了吗？我仿佛是回到了因为心灵的空虚，而和他人交流的状态。
我已经不是以前的我了。我应该讨厌这样的情景才对。
可是，不知道从什么时候开始，我不太想离开这里了。现在的一切，不但不令我讨厌，反而让我觉得怀念。
正因为我已经改变了太多，能够再次体会到以前相同的感觉，就像是回到了以前一样。就好像这只不过是期末考试过后的一次聚会而已。
仔细想一想，过去的我的体验真的有那么糟糕吗？为什么我会沉醉于不再能回到的过去呢？
和不是朋友的人在一起的时光，会令人这么难以割舍吗？
所有的活动结束后，我和一个同学恰巧在一起坐地铁回家。
以前，我们好像是经常会聊好玩的游戏。现在的我们，在玩的游戏上，似乎没有什么交集了。
我逐渐找回了现在的我的状态，主动地找了一些有意义的话题。我向他询问了近来的状态，并试图稍微聊一聊学科、职业这种稍微深刻一点的问题。
但是，和我预料得一样，谈话很快就以沉默告终。
有了四五年经历上的差别，我们早已像两束发散的光一样，射向了永远不会再次相交的远方。
或许从一开始，我们就没有相交过。我们性格之间的差异，本来就不足以支撑长时间的有效对话。
不过是恰巧，能够在同一时间、同一个教室里上课而已。
地铁即将来到换乘站，他要下车了。我像是要抓住什么似的，提前祝他新年快乐。
他笑着说，过几天在祝福也不算迟。
啊，我都忘了，过几天大家还会出来聚一次会。说新年快乐，还是有机会的啊。
但是，说再见的机会应该没有多少次了吧。
他……之前是我的朋友吧？
那么现在也一定还是我的朋友。
下了地铁，我走在陌生的街道上。
说是陌生，只是因为地铁的出口建在了一个比较偏僻的巷子里。毕竟之前是没有地铁的。
什么嘛，只要走出小巷，还是我熟悉的街道啊。
说起来，之所以我对这里很熟悉，是因为我曾在附近住过一段时间。
我还在家乡的时候，换了好几次住处。今天我们跑了好几个地方，恰巧经过了每一片我熟悉的区域。
我一步一步走着。我努力地看着四周陌生的店铺与熟悉的道路，希望能把这一切的场景都在脑中刻下一丝印记。
为什么连一草一木也令我感到不舍呢？难道这些没有生命的场景，也是我的朋友吗？
什么是朋友呢？我又一次问了自己同样的问题。
能够和我探讨深刻问题的熟人——今天之前的回答是这样。
能够轻松地交谈的熟人——好像不是所有人都能找到合适的共同话题吧。
关系不错的人——这不是一般意义上的，对“朋友”两字的详细而无用的描述吗？
共同拥有一段愉快的时光的人——
这是我最终得出来的结论。
离别之际，人为什么会对其他事物感到不舍呢？
经我的观察发现，人是自私的。
人自出生之际，就只能体会到自己的感受。人只会为了让自己获得更多的美好的感受，而贪婪地活着。
反过来说，人并不会主动在意其他事物，除非这些事物能够给自己带来好处。
或者，这些事物被当成了某个人的所有物。在意这个事物，就像在意自己那样符合道理。
路边的景色。
远去的故友。
这些事物显然不是能直接给我带来好处的东西。
可是，这些东西怎么也不像是我的所有物啊。
唯一能解释的就是，人不仅会把有形的事物当成自己的所有物，还会把经历当成自己的一部分。
对于家乡的风景来说，这里记载了我成长的一幕幕。它是我的经历中的一部分，是我自己的一部分。
对于人来说也是类似。和他人一起的，令人开心的经历，是我的一部分。
可是，朋友不是那么简单的一个词。朋友，可是要得到两方的认可才行啊。
那么，就这样解释好了。我们共同拥有一段愉快的时光。两段蜿蜒而不断延申的人生曲线上，那不起眼的几个交点，是我们人生的一部分，是我们互相视作朋友的证明。
离别，意味着再也见不到某事物。
意味着那些时光、那些风景不再会有了。
意味着人永远损失了一些东西。
面对不得不经历的损失，自私的人类会感到不舍啊！
最近在玩“素晴日”，里面有几个话题令我很感兴趣。
一个是说，我们每个人都有一个自己的世界。
这个想法不假。人只有感知到了世界，思考并回应着世界，世界对人来说才有意义。
每个人都触碰了世界的一部分，对世界的交互方式有自己的理解。
那些东西，正是我们每个人自己的世界。
在我的想象中，每个人的世界都是外观一个不断的变动着的球。
说它是球也不算准确。球是三维的，只能和我们能看到的一切一样，记录三维的场景。
可是，自己的世界不仅有我们认知某一处的场景，还有我们在不同时刻见到的场景。
自己的世界，还包含着属于自己的经历。经历是有时间这一维度的，所以哪怕说我们的世界是球，那也得是一个不断变动，反映着不同时间的场景的球。
每个人都有自己的世界，即每个人都有一个属于自己的球。
总能找到一个时刻，两个球有了重叠的部分。
所以不用太悲观啊！即使同意了世界是由自己定义的这个观点，也能在自己的世界里找到别人的痕迹。
还有一个话题是说，人是唯一认识了死亡的生物。
事实上，死亡是生物永远也达不到的状态。生物死亡，即永远失去了“生物”这一称号。
所以，其他的生物都安然地活在世界上。
只有人会畏惧死亡。
为什么不会体会到的东西，会令人害怕呢？
我想，这是因为人体会过失去吧。
咽下去的东西，就再也体会不到它的味道了。
即使能重复做同样一件快乐的事情，同样的事情带来的乐趣终将令人厌倦。
只要是人，是有着高级智慧的人，就会意识到失去的存在。
死亡，意味着失去所有令人快乐的事物。
所以，人哪怕永远不会见到死亡，也害怕自己的世界被剥夺。
生活的价值，就是死亡失去的价值。
那也就是说，正是有了注定的死亡，才会有努力活下去的价值。
死亡的本质是失去。
那么，正是离别，赐予了我们朋友的价值。