经历
学校申请在2023年1月31日截止，托福成绩要求100分。
我在两年前读本科时考过托福，阅读/听力/口语/写作的分数分别为26/25/21/22，共94分。在这两年里，我的英语听说读写水平均有提升。大致估计一下，我应该可以轻轻松松地多考6分，拿到100+的成绩。
带着这样的想法，我2022年11月才开始准备托福。准备之前，我先订下了复习的策略。由于我不知道现在的考试水平，只能以两年前的成绩为基础，思考各部分的提分策略。阅读、听力都是客观题，很容易自学，各提个2分非常简单。据很多人反映，口语很难靠自学提升，那我只要保持之前的21分即可。这样，要让总分超过100，这次考试最重要的就是写作了。对于看重英语读写教育的中国学生来说，英语写作的基础在高中时就学得差不多了。而针对托福考试的写作技巧，则可以快速学会。因此，我应该花时间集中攻关托福写作技巧。综上，我的复习策略总结为：稳步提高阅读与听力，保持口语，攻关写作。
11月，我一边正常工作，一边断断续续地做了阅读和听力的TPO真题，再次熟悉了这两部分的应试方法。同时，我也做了一两套口语题，熟悉了题型，保证听完题目后能张口答题。最后一周，我开始集中学习写作技巧。网上的托福「教程」全是打广告的垃圾信息。我从互联网垃圾堆里翻出了一篇论坛上的经验分享贴，下载了一本叫做《十天突破新托福写作》的书。这本书虽然成书于2010年，但其内容十分全面，毫不过时。我认真学习了一些能够短期内掌握的写作技巧。
慢吞吞地准备了一个月，差不多了。我把第一场托福家考的时间订在12月5日早上9:50。我不方便把考试时间订在我最清醒的晚上，又考虑到我有以前线下考试的经验，才把时间安排在了早上。另外，12月5日是星期一，在此之前我能有一整个周末的时间来做最后的准备。如果一切顺利的话，我可以在不影响正常工作的前提下于周一下午结束托福考试。
第一场考试即将开始。我知道自己准备得不够好，却也因此做好了多考几次的打算，只把这次考试当成了一次分数测试，没有什么心理压力。托福家考的考官会对用作考场的个人房间进行检查。和考官的几句英文对话，也恰到好处地缓解了我的紧张，令我的大脑迅速进入了英语环境。克服了刚开始动脑时打的几个哈欠后，我顺顺利利地完成了考试。
和普通的线下托福机考一样，家考结束后，只有客观题的阅读和听力会立刻出分。我迫不及待地点下查分按钮后，看到的是一个令我傻眼的分数：阅读27，听力19。
我曾经为查分结果做出多种假设，以决定下一次考试的时间。如果阅读和听力的分数特别好，我就等所有分数出了再看要不要继续考试；如果阅读和听力的分数较差，我就再学一阵，学得差不多了就考。无论如何，看到分数后，我的心情要么是欣喜，要么是失落。可是，看到这只有19分的听力，我先是撇嘴笑了笑，随后皱起了眉头。一阵不服气的火焰从我心中燃起。种种迹象表明，我的英语听力水平没有那么差。在这次听力考试时，我每篇材料也听得津津有味。怎么能考出这样的分数出来呢？这已经不是我有问题了，这绝对是因为托福出题方ETS出题不力，不能让题目反映应试者水平。空口无凭，下一次，我会用我的无懈可击的表现来证明托福听力的不合理。
我也不管这次的分数怎么样了，准备在最快的时间里开始下一次考试。根据最新的规定，3天之后就能考下一场托福。但是，在临考一周内报名要交额外的费用。于是，我决定在不缴纳晚考费的第一天，也就是下周一的同一时间，再战托福。在这一周，我会把我的托福听力水平提升到最强的境界。考完了，如果听力考出高分，我还要写一篇文章来总结托福听力经验，把托福听力狠狠地踩在地上。接下来一周的剧本，已经准备就绪。
自我上进并不是令人奋斗的理由。只有对自我或外界的不满而产生的复仇心理，才能催促人不断前进。我的拖延被立刻治好。第一场考试结束当晚，我就精神饱满地重新开始了托福听力的准备。本来我想把这整周都用在听力的练习上。可是，由于学习速度过快，练了三天，我就发现我的听力水平大有提升，以至于没有什么进步空间了。于是，最后几天，我还是去找了找口语和写作的状态，为第二次考试准备。
12月12日，周一，早上9:50，为了完成对托福听力的复仇，我又杀回来了。由于是第二次参加托福家考，一切安检的流程我都轻车熟路。十分钟内，考官就检查完了资料和考试环境，第二场考试开始了。
第一部分是阅读。我平时做阅读总是会错几题，尤其是最后的六选三大题。但是，我对此毫不在意。因为我知道，平时我阅读出错，完全是因为我不认真，太浪。如果换成真正的考试，我就会拿出全部的实力，认真记忆文章，根本不会错那么多题。事实也确实如此。在第二次阅读考试中，我已经适应了考场上做阅读的策略，做题做得心应手。72分钟，4篇文章，我只需要每篇文章都花18分钟即可。每篇文章我都留3分钟来解决最后的六选三大题。把所有题做对不成问题。
之后是听力。我的状态和上周差不多，略有不同的是，我记笔记的方法更好了，信心更足了。口语和综合写作的发挥也和上周差不多。最后一项任务是独立写作，其话题稍微有点难度：「政府要建拆旧建筑修新建筑，一批人要被迫搬到新的地方，你同意吗？」我半天没有找到特别通畅的写作思路，只好硬着头皮分个人、企业、政府三个方面扯了一堆反对的理由。
考试结束，又到了开奖时间。确认考试结束的画面我看都不看，狂点着下一步，迫不及待地查看起阅读和听力的分数：
阅读28，听力27。
多么令人惊喜的分数！这两部分的分数均创我个人新高，成功达成了「阅读、听力各高2分」的目标。另外，我前一周吹的牛也成真了。我确实考出了一个不错的听力成绩，有资格去写托福听力准备攻略了。再次确认分数没有看错后，我在房间里大笑不止。计划的顺利执行、复仇的完美实践、成功的如期而至、心腹大患已除的如释重负。种种喜讯，充斥着我的大脑，让我只能以大笑来释放那高悬已久的紧张心情。我一边笑，一边狂妄地叫道：「如果这个阅读和听力的分数都不能让我总分上100，我就去炸了ETS！」我觉得这次总分肯定有100分了。把两年前的口语阅读分搬过来，就已经有98分了。这两部分只要稍微提高一点，100分就有了。
两天后的早上，也就是第一场考试结束后的第九天，ETS寄来邮件，说第一场考试的成绩已出。我一看，阅读27，听力19，口语23，写作26，总分95。两年前，我的口语和写作分别是21分和22分。这样一看，我口语和写作的提升确实不小。把昨天刚考出来的阅读和听力在拼起来，总分就有104分了。相比上周的发挥，我有足足4分的退步空间。我觉得我这次考试上100分已经是板上钉钉的事情了。
我兴冲冲地和领导讲，托福已经考完了，我从这周开始可以正常干活了。用于做笔记的白板被我扔到房间一角，为了通过考试安检而清理的房间又被我弄乱，羞于让考官看到的二次元电脑桌面又被我换回。生活重回正轨，仿佛什么都没有发生过。我写了一篇托福听力准备攻略，以此为送别托福的赠礼。
放松了一周，又到了周一早上。总算，我不用再面对9:50开始的托福考试，可以睡个懒觉，再去学校。本来是轻松快乐的一天，不知怎地，我怎么都提不起劲，仿佛是背后被锁链扯住了。到晚上临睡时，不安感越来越强。我这才想起来，明天是考试后第八天。最快的情况下，明天就会出分了。在最终分数出来之前，一切还没有结束。
周二早上9点，我在睡醒后立刻点开了邮箱。果然，上次的托福分数已经出了。我连忙点进查分页面，第一眼看到了一个三位数的分数。我按捺住激动的心情，仔细一看，这个分数是104分。原来这是TOEFL MyBest Score，也就是各个小分的最优拼分结果。和我算得一样，拼分结果是104分。现在庆祝还为时尚早，我把眼睛往上挪了挪，看到了我最不想见到的结果——一个只有两位数的总分。定睛一看，上次考试的总分是99分！口语、写作都只考了22分，这导致最终的总分刚好离及格线100分差1分。
反复确认学校不接受拼分结果后，我的心凉了下来。无数的负面想法萦绕在我的脑中：「考前怎么不多准备一下口语和写作」、「为什么这么晚才考试」、「考试的时候状态好一点就好了」……。但是，现在，连多余的自责都是没有意义的。我要做的，只有尽力考好下一次托福。我也没有思考，照着上次的习惯，报考了下周二早上9:50的托福家考。一切从头开始。
这一周，我完全失去了活力。每天上午，楼下都在轰轰隆隆地装修。我晚上本来就睡得晚，白天多躺一下的权利也失去了。生活中又突然碰到了一些事，我不得不花了一两天去处理。好不容易到了周末，我才有心思去准备一下托福。可是，我一看到屏幕上的做题界面，就感到全身有无数根线在撕扯着我，让我快点结束做题。
截至周一，考试前一天，我这周几乎没有花时间准备考试，生物钟也乱得一塌糊涂。我想，最后一天了，准备考试也来不及了，就把生物钟调整一下吧。我找事情消磨着时间，希望自己不要在白天补觉了。下午，吃过午饭，我实在困得受不了，就靠在床头，心想：「就靠着休息一下吧。靠着睡睡得不舒服，睡一下应该就能醒来。」但当我醒来的时候，天已经黑了。我已经困到连靠着睡也能睡四个小时了。根据前几天的经验，我知道今天晚上睡不着了。
睡不了觉，那就用最后的时间准备一下考试吧。按我以前的复习习惯，考试前最后准备的应该是口语。然而，听完一道口语的题面，花完15秒的准备时间，当录音开始的一瞬间，我发现自己张嘴发不出声音。原来，在准备时间里，我的大脑一片空白，根本组织不出英语句子。既然如此，开口讲一些乱七八糟的话，也是浪费时间。巨大的焦虑，把开口讲英语也变成了一件困难的事。
什么事都做不下去，我只好关灯，上床，躺着，一秒一秒迎接末日的来临。在最应该睡觉的夜晚，我的大脑却无比清醒。我糊里糊涂地想了很多事情。最后也想开了，这次考试肯定是考不过了。今天是12月27日，离1月31日还早，还有机会准备。我爬起来想去取消这次考试，挽回一些考试费，却发现考试早就定下来不允许取消了。没办法，就当这次考试是调整心情吧。相比白白花了钱不去考试，还是参加一下比较好。
早上七点，天亮了。我总算困了，睡了下去。曾经慢慢吞吞令我倍感煎熬的时钟，此刻却又卯足了劲飞奔起来。没过多久，闹钟就响了，提醒我9:50时有一件非做不可的事。9:30，我艰难地起了床，准备迎接第三次考试。
我从来没有喝醉过酒，此刻，我却能深刻理解喝醉酒的痛苦。听说酒喝多了会呕吐，那么，止不住的呕吐，应该和止不住的哈欠是一样的吧。明知困得睁不开眼，却要在不断的哈欠中强打精神。这种折磨不是和明知胃里没有东西却不得不重复地呕吐一样吗？每次早上考托福时，我其实睡得都不太够。做一开始的阅读题时，精神又必须得完全集中。所以，每次考托福，我都会打一阵子哈欠，花一些时间让大脑适应。而今天，我的睡眠时间实在太短了，以至于哈欠不断，大脑久久不能集中。还是4篇阅读，72分钟，平均每篇18分钟。第一篇阅读我恰好花18分钟做完。做第二篇时，我被一道题卡住了，多花了足足6分钟。后面两篇文章我只好平均花15分钟飞快地做完。做完阅读，我就知道这次考试已经没救了。随后，我又勉强做完了听力题。到了口语考试时，我糟糕的状态就一发不可收拾了。和前一天晚上的表现一样，我在口语的准备时间里非常慌张，根本动不了脑子。等开始录音了，我才开始边想边讲，凭借本能让英语单词一个一个从嘴里蹦出来。最后，到了写作的时候，我的脑子总算清醒了。结果，独立写作来了道题面很长，题材很怪的题。我根本想不出这个话题可以从哪三个角度来讲，只好硬凑字数，第一次写了一篇只有两个主体段的文章。
考试结束，我漠然地查看客观题成绩：阅读25，听力22。「还好，至少听力比第一次的19分高。」反正这次考试肯定考不过100，我只能苦中作乐，怎么乐观怎么想了。确认考试结束后，我如释重负，往床上猛地一躺。
差不多是上周的这个时候，我确认了托福还要再考。当时，我曾用一张薄纸封住了内心的负面想法，只希望下次考试能够尽力。虽然我无时无刻不在被透过纸的针扎痛，但我一直扛到了现在。如今，已经没有任何克制的需要了。「为什么不早点准备？」、「为什么不好好准备？」、「为什么会差1分？」、「为什么这周状态那么差」、「为什么……？」、「为什么……？」、「为什么……？」、……。新账加上旧账，弯刀接着利剑。无尽的责问，让疲惫的我想躺在床上就此昏睡过去。可是，一想到没能好好睡觉也是失利的败因之一，我又立刻咬牙坐了起来。疲倦与饥饿接踵而至，我决定先去吃饭。
吃完饭，我去超市里买生活用品。没想到，几天不来，超市从白与绿的圣诞风格，变成了以红为主的春节风格。我这才发现，圣诞节已经在不经意间过去了。再这样考不过，新年也是同样的过法吧。在这一个多月，我除了准备托福和消磨时间，别的什么都没干。学习停了，工作停了，什么都不会做了。我就在不断重复着考托福，考不过，考托福，考不过。这样下去，一月底还考不过，导师可能就不要我了。后面的事我也不敢再想下去了。
吃饱喝足后，我冷静分析了一下现状。我认为我的水平没有问题，只是这周的状态太差了。第二次考试相比第一次，写作的分数低了很多。我还是应该保持其他成绩，全力提升写作。离申请截止还有四周，最多最多还有三次考试的机会。我振作起来，又报名了一周后，也就是下个周二的考试。说来奇怪，一考完，我的精神状态就正常了，当天晚上也睡得很香。过了两天，楼下的装修声也听不到了，我的生物钟算是调整回去了。我名义上还是在正常上班，工作日的时候敲了敲代码，生活的自信又找回来了。
正常准备了一周，转眼又到了考试前一天。按惯例，最后的时间我还是在练口语。上周的事情让我心有余悸，这次一定不能怠慢口语了。可是，无论我怎么练，说起话来都磕磕巴巴的，找不回第一次考试时那种飞速组织语言、毫无顾虑地发言的状态了。我花了很多时间，才练到勉勉强强能把回答说完。
1月3日，第四次考试。我虽然睡得还不是很充足，但算是回到了那种打几个哈欠就能清醒的状态了。然而，这次又出现了一点意外情况。之前的考试，我怕考官会禁止我使用纸巾，鼻子不舒服也没有拿纸来擤鼻涕。这次考试，我的鼻子特别不舒服。我拿纸快速地擤了一下鼻涕，发现考官并没有提出异议。我的鼻子好像接收到了这个信号，开始止不住地流鼻涕。结果，我隔一两分钟就要擦一次鼻涕。本来就困，呼吸还不通畅，我阅读做到一半突然就开始手脚发麻。还好我脑子一直是清醒的，除了中间略有卡壳外，大部分阅读题我都能确定地答出。做到听力时，我的鼻子总算正常了，考试开始平稳进行。口语考试时，我的状态也和考前一样，非常一般，只是恰好能够把题目答完。由于之前做过足够的练习，我做综合写作倒是十分顺利。可是，做独立写作时，又不太对劲了。题面是「乡村生活和城市生活哪个更好」。我想出了三个城市好的理由，却没太想好怎么论证，写了几个不太自然的示例。
考完，又是要提前看分。经历丰富的我面对查分已经没有了任何激动，只是平淡地一步一步点进了查分界面。这次，阅读28，听力21。阅读的发挥是符合预期的，但这个听力是怎么回事？怎么多睡了几个小时还没有只睡两小时做的听力分数高？
经历了太多太多，我已经麻木了。看到这种分数，我既没有开心，也没有难过。我只想问，接下来该怎么办？越花时间准备，听力考的分数越低。亏我还是写过托福听力攻略的人。反正花时间在准备考试上也没有提升，不如多玩一玩，那所以说我的懈怠也是合理的。托福考试嘛，其实就是看运气。包括两年前的那次在内，5次考试，我听力只有两次上了25分。我的听力水平其实很差。碰到运气好了，刚好听清了，分数就很高。多数（>50%）情况下，分数是很低的，能反映我真实水平的。写作也是，运气好，考官心情好，给了个26分。其实我水平没有那么高。我还能做什么呢？只能多考几次，撞撞运气了。
越想我就越不服气。为什么我总是习惯于责怪自己呢？就不能把失败归咎于外界吗？我不是曾经说过，托福听力有问题，不能反映考生的真实听力水平吗？今天的身体状态难道没有影响我考试吗？我没有问题，就是客观情况有问题。
想着想着，第一种声音又冒出来了：那为什么在半数以上的考试中，我的听力成绩那么差？这不就是菜吗？考试成绩就是一切。考得差了就是自己的问题。
自我斗争了半天，我决定用一种公平的方式来审判：在下次考试中，我将尽可能排除一切客观上的不利，用最佳状态来考试。如果还是考不好，那就是我英语水平有问题；如果考得好，过去的事情就一笔勾销，我可以光明正大地把考试失利甩锅给考试状态。这时，我才发现我之前有多么愚蠢。考试准备得用不用功另说，为什么我不把应试状态调整到最好呢？睡眠不好调整，但是考试时间是可以调整的啊。我可以早上晚一小时再考，然后喝一瓶红牛拉满状态。提高应试状态比努力准备考试要简单得多，却又有效得多啊！
我再次分析起了现在的学习情况。这两周我都没练过阅读，全是在考场上边考边练。在真枪实弹的练习中，我的阅读技术已经在不经意间练得炉火纯青。这次考试我在状态极差的情况下都考了28分就是证明。而下次考试我会状态拉满，岂不是随随便便就能考个满分？这样一看，阅读就不用练了。写作练了这么久，综合写作也没有提升空间了，独立写作练得也没效果了，维持在22分以上应该没问题。剩下要练的只有听力和口语。听力我曾经拿过27分，我只要练回当时的状态就行了。至于口语，从第三次考试开始，我考试时的心态就出现了问题。所以，这次口语准备的重点是做到不要紧张。只要口语考出正常水平，不比22分低，总分也够100了。一周的准备时间是足够的。我毅然订下了下周二早上10:50的托福家考。
这一周的头几天，我把所有准备时间都放在了听力上。和以前的练习方法略有不同，现在，我只在每天最清醒的时候，用最集中的精神去做题。一旦觉得困了，注意力不集中了，我就去躺一下，绝不让状态差成为借口，也免得错太多题影响心态。调整了状态后，我的练习正确率果然高了不少。
周五，听力练得差不多后，我开始练口语。正好，第三次考试的成绩也出了。由于元旦放假，成绩出得晚了几天。在我状态最差的这次考试中，我的阅读/听力/口语/写作成绩分别是25/22/17/22，总分86，创下了最低分的纪录。这只有17分的口语分数深深扎在我的心里，导致我在练口语时，越说越紧张，越练越不利索。我只能勉强安慰自己，哪怕状态再差，写作都能考22分。如果阅读和听力能接近满分，口语22分左右就可以了。现在只要把口语练到以前的水平就行，不要有太大压力，不用练得太好。就这样，最后三天我一直在练口语。
1月10日，周二，早上10点，我懒洋洋地从床上爬起来。吃完早饭，灌下大半瓶红牛，我精神饱满地坐到了电脑前。这是第五次考试了，是拼上个人名誉的一战，绝对不容有失。熟练地通过安检后，我又一次进入了阅读题的测试。一看到满屏的文字，我下意识地打了个哈欠。我立刻为这个哈欠担心了起来：「怎么回事？我还是没睡醒吗？红牛没有用吗？」不行，我不能在这里停下！我眼睛一瞪，聚精会神地读起文章来。还好，能量饮料是有用的。自此之后，我就再也没打过哈欠，状态神勇地横扫了前两篇阅读。做到第三篇阅读时，我再次被一道题卡住了。好在这次留的时间非常充足，哪怕是在第三篇文章浪费了点时间，我还是给第四篇文章留了完整的18分钟。最后，我完美利用时间，十分确定地答完了每一道题。
之后是听力。我主观感觉自己的发挥和之前几次都一样，听力材料听得很清楚，完全看题目里的信息我是不是恰好记住了。不过，客观上来看，我的发挥确实好了不少。有一道很恶心的题是问「下面这些行为是左脑还是右脑负责的」，等于一道题问了好几个小问题。由于我的笔记非常全面，轻松地把这题回答出来了。
中途休息后，继续进行口语考试。口语是我最担心的一部分。考试还没开始，我的心脏就砰砰跳个不停。第一道独立口语题一出，我就傻眼了：「有些人喜欢早上学习，晚上工作，有些人则相反。你更倾向于哪一种呢？」哪有这种题啊？我爱早上工作早上工作，爱晚上学习晚上学习，哪有什么理由啊？15秒的准备时间里，我愣是一个字的回答也没想出来。开始录音，我只好想到什么说什么，连珠炮一般地把想到的内容全说出来。说完一看，还有一半的时间，内容太少，太空洞了。我只好勉强补了一两句。这道题做得极其糟糕，我狼狈地进入了下一题。很巧，第二道题目一念，我惊讶地发现这道题是第一次还是第二次考试的原题。这整套口语题我都做过！我又是惊喜又是担忧。惊喜的是后面的材料我都记得，怎么回答我都有数了；担忧的是我的状态十分糟糕，之前答起来毫无困难的题，这次就答得这么费劲。但不管怎么样，作为一个讲武德的人，我还是当成第一次做，好好地按流程记笔记，按现场记下的笔记作答，没有在念题目的时候就开始凭记忆把回答准备好。后面这几道口语题答得都还正常。
又到了最后的写作部分。不像之前几部分的考试，写作的时间非常充裕。不管之前再怎么紧张，在写作时多数人都能冷静下来答题。我这次就很不巧，综合写作刚开始没多久，考试程序崩溃了。电脑跳转到桌面上，我突然发现我的工作应用忘了关，右下角有个图标在一闪一闪。我连忙点开应用，回了领导一句话。正当我准备关掉应用的时候，鼠标的控制权突然被考官抢了过去，重新点到了考试程序上。我瞬间惊恐起来，担心考官会认为我在作弊。不过考官也没说什么，考试很快又继续了。我就这样战战兢兢地做完了综合写作。独立写作，题目是「有人觉得大学应该收费，有些人觉得大学的学费应该由政府承担。你支持哪种观点？」这别说拿英文了，拿中文要我半小时内写一篇看上去合理的文章都很难。看到这个题目，第一想法是如果学费太高，穷人就上不起学了。可是，这只能支撑一个观点，字数一定写不够。我只好选择支持大学收费，让大学收费和高质量的教育关联起来，再分别谈高质量的教育对个人、学校、政府的好处，勉强凑够了分论点。
考试结束，第五次客观题开奖了。我感觉这次阅读做得很好，但听力还是有几道不确定的题。失败这么多次了，也习惯了，考得差就差了吧。于是，我不抱希望地点进了查分页面。接下来，我看到了两个惊人的分数：阅读30，听力28。喜悦感瞬间传遍了我的全身。要是几周之前，我肯定就立刻开心地跳起来了。可是，有了上次半场开香槟的经历，伴随着喜悦感的，是一种更沉重的恐惧感。无数的负面想法扑面而来：我的口语可是考过17分的，要是这次再考个17分怎么办？考官要是把我中途点开工作应用的行为当成作弊，取消考试成绩怎么办？就这样，看着刚考出来的高分，我压根不敢庆祝，只是呆呆地坐着。十分钟后，我突然感到全身乏力。我这才想起，现在已经是下午3点了。我已经非常饿，非常疲惫了，完全是靠能量饮料才撑到了现在。
接下来的几天，我没有再准备考试了。做其他事也提不起劲，于是我一有空就会来算分。第四次考试的分数是在周三，也就是考试后第八天出的。阅读/听力/口语/写作的分数分别是28/21/20/23，总分92。如果口语和写作的分数还是和上周一样，那总分就有101分，够了。可是，上周我口语还只是考了20分。这说明我的口语还是没找回状态。万一口语再考一次17分，分数不就不够了吗？就是这样，我用着各种方式去估计第五次考试的分数。从理性上思考，我上100分是很稳的。但是，有了第二次99分的经历，我再也不敢有乐观的想法了。
一边算着分，我还一边估计着下次出分的时间。第一次出分用了九天，第二次和第四次用了八天，第三次因为假期的原因用了十天。可见，八天或九天出分是最可能的。另外，每次通知出分的邮件都是8:05左右发的，意味着早上8点大概就可以看到分数。根据这些分析，我准备从下周三早上开始，每天早起看看有没有出分。
在周三之前，我的日常生活仿佛冻结了起来。我就像沙漏里的沙子，我的生活意义就只是单纯地见证时间的流逝。周三清晨，我一直睡得不踏实。到了早上7点，我在没有闹钟的情况下突然清醒了过来，死盯着邮箱的界面，等着8点到来。7点1分，……，8点1分，8点2分，……。等到了9点，分数还是没有出。我知道今天是不会出分了，如断了弦一般躺下并睡了过去。
又在紧张中度过了一整天后，周四清晨，我以同样的方式在7点的时候醒了过来。如我所料，8点，出分了。这次，我没有看错，精准地找到了本场考试的总分——103分。阅读/听力/口语/写作分别是30/28/22/23。如果阅读和听力的发挥稍差，和第二次考试一样，总分也有100分；如果口语和上次一样只有20，总分也有101分。可以说，我的托福是实打实地有100分的水平。哪怕有几门发挥较差，也不影响总分超过100分。反复确认了考试分数后，我总算是松了一口气。在我的「个人名誉审判」上，我总算证明了自己的实力，总算有资格把以前的失败归咎于状态。考完了，胜利了，说什么都是对的。
周六是1月21日，除夕。我有幸能快快乐乐地过一个春节。1月31日之前，我考了五次托福，总算考出了100分以上的成绩。整个考试准备过程可以说是非常狼狈。如果身边有别人说他考托福考了5次才考到100，我口头上或许会加油打气，但内心里肯定会把他嘲笑一番。但我还是想把这段不是那么光彩的经历分享出来。我认为这段经历可以帮助到很多人。
经验
虽然我在高考之后只经历过托福这一种大考，但我现在也很能理解参加其他考试（比如考研）的考生。没有老师天天监督指导，完全凭自己去找学习方向，这确实不是一件简单的事。很多情况下，有效的学习时间不多，调整学习状态（娱乐）的时间反而会更多。这些情况都是正常的，人人都是这样过来的。有害的不是不学习本身，而是自我指责的态度。负罪感会带来压力，不当的压力才会给正常学习带来阻碍。因此，准备考试时要克服的不是想要休息的心态，而是自己给自己过度施加的压力。不管怎么样，最后考完了，考好了，没人会管你过去做了什么。我复习考试的状态也非常糟糕，经常拖拖拉拉。最后考五次也勉强熬过来了。我觉得很多人的准备情况是比我好的，调整完了心态，肯定能够比我更顺利地考完考试。
自己准备考试时，最重要的是要能够自测，随时得知自己当前的水平。只有这样，你才能知道自己的复习有没有用，成绩有没有提升。另外，最好是能够把要学习的内容用进度表示，比如看多少门的内容，背多少单词。进度的完成能够鼓舞自己。最后，如果有条件，可以和准备同一门考试的同学一起学习。大家不要攀比学习进度，而只是一起分享学习的过程，聊聊天，分担一下压力。如果心态正常，能够随时检测能力是否提升，自学考试不是什么难事。
当然，托福考试有一点特殊。托福本身的学习内容不多，不像其他考试要花很多时间去学你以前从没有学过的知识。从这点来看，托福似乎可以快速地准备好。但是，托福的水平难以测试。托福有一半的内容是主观题，作为一个考生，你是不知道这些题目是怎么批改的。因此，你无法知道自己当前的水平，也难以知道自己的复习是否能提升成绩。没有可以用进度表示的内容，没有自测方式，很多时候你根本不知道怎么复习是有效的。准备托福就像做优化函数求不了导数的优化问题，正常算法根本行不通。
对于自学托福的考生，我还有更多的经验想要分享。不谈准备考试时的认真程度，如果我提前知道了这些经验，我的准备肯定会更加顺利。我非常想把这些经验分享出来。
自学托福的注意事项
- 不要在第一次考试前估计自己的托福水平。在我的备考经历中，我曾经用两年前的托福成绩以及这两年英语水平的提升来预测我现在的托福水平。事实证明，我高估了自己的提升，低估了考试的要求。如果没有天天讲英语的环境，口语和听力是不会大幅提升的。而如果又没有经常写英文论文的话，写作水平也不会有太大提升。因此，对于国内大多数理工科学生，只有阅读水平会在大学期间得到提升。另外，哪怕你英语各方面都学得很好，你也要花一些时间去学习应试技巧，把英语水平转换成托福成绩。总之，在实际考出一次成绩之前，你是难以估计自己的托福水平的。最好多留一点时间，在准备得差不多的时候就可以不带压力地先考一次试，看看自己的水平。
- 自学口语和写作是很难的。阅读和听力都是客观题，你可以靠对答案来不断反思提升。但是，如果完全不借助外界的帮助，你是难以评估自己的口语和写作水平的。无法评估自己的水平，自然也就难以找到提升的方向。因此，如果想完全自学上100分，一定要把主要时间花在阅读和听力上，这两门要尽可能做到满分。还有时间可以去练写作。至于口语，我看了很多托福考试经验，多数自学托福的人都说口语不好提升。我也建议口语练到22分左右就够了。大多数学校不会要求更高的口语分数。相对地，如果非得要报班学习，最好是请别人帮你提升口语水平，再是帮你批改作文。阅读和听力则完全没有报班学习的必要，全部可以自学。
- 注意考试状态。托福考试不仅是在考英语，还在考短期记忆力。在做阅读时，你要大致记住每段的主要内容，这样才能快速地答完最后一道六选三；做听力时记忆就更重要了，答题时八成靠记忆，两成考笔记。口语和写作倒还好，只要笔记记得好，不需要靠脑子来记忆。因此，考试时，一定要保持清醒，保持注意力集中，这样才能记得住东西。托福和大学里的考试不太一样，不是你会就是会，不会就是不会，你还得在有限的时间里把题目答完（我觉得托福甚至比GRE还吃状态）。这一点和高考很像。考前一定要好好调整作息，拿备战高考的状态来备战托福。
总结一下自学托福的整体策略。不管你的英语水平有多高，最好是至少留三个月时间来从容地考完托福。第一个月好好准备，主要是准备能够自测的阅读和听力。写作和口语熟悉题型，保证能回答出来即可。由于不能自测，提升写作和口语的效率是极低的。哪怕不花太多时间准备，也没有关系。准备得差不多了，就可以先考一次试，测试一下水平，熟悉一下考试流程。考完了，如果成绩还差一点，第二个月再开始根据考试成绩做进一步的提升。要考100分以上，最好是阅读听力接近满分，口语22左右，写作能考多高考多高。根据考试结果，哪一部分离目标远就去着重提升哪一部分。至少预留一个月来进行考试，不要让不充足的时间给你带来压力。如果准备时间不够，想要报班，那就只报班提升口语和写作。
接下来，我再详细谈一谈托福的四个部分分别该怎么准备。
托福听说读写的提升方法
基础
网上有很多人会讲自己的备考经验。但是，如果英语基础不同，准备的策略也不同。因此，我想定义一个开始准备托福的最低英语水平要求。这个水平是大多数人开始准备托福的水平，适用性较广。如果你还没有达到这个水平，可以先打基础，再开始针对托福进行准备。
要学习托福，听、读、写能力要达到高考接近满分的水平。此外，要记住大部分四六级单词。对于口语，要能够在提前准备的情况下对着PPT做英语课堂展示。
听力和写作的要求应该没什么争议。毕竟大多数大学生的听力和写作都是高考水平，再之前也记不起中学老师是怎么教听力和写作的了。
对于阅读水平，我认为除了有高考水平外，还需要多记一些单词。不必去背托福单词，背完大部分四六级单词就行了。四六级单词其实是英语里的常用词。如果你熟悉了四六级单词，那么你阅读日常的英语文章是不会有单词上的问题的。剩下的一两个不会的单词，你查一查，也就记住了。我不建议去死记硬背单词，尽可能通过阅读的方式自然记忆单词。
由于各地教育水平的不同，口语很难找到一个统一的基础。在我看来，开始练托福口语之前，只要会用英语表达意思就够了。哪怕用的单词很简单，或者某些单词不会，都没关系。这种口语的基础可以通过英语演讲水平反映出来。大学里的英语课是会要求做简单的演讲或对话的，如果你能在认真准备后完成课堂展示（不必是即兴的），英语的口语基础应该就没有问题。
阅读
要做好托福阅读，要从语法、单词、阅读方法、应试技巧这几方面学习。
英语的语法不难，高中学的语法够用了。哪怕什么定语从句、宾语从句的具体规则都不记得了，也没关系，看几篇文章就回忆起来了。问题是，托福的阅读文章中有不少长句。常常有句子刚说到一半，插入一个逗号，接个从句，又接回之前那句话。这导致我们读着读着就忘掉句子前半部分在讲什么了。刚接触托福阅读时，是会碰到这种句子语法结构分析不清楚的问题。这时，可以花点时间去分析一下这些长句。只要弄懂句子主干是什么、哪个从句是修饰哪个词即可，不用过分深究语法细节。多读几个这种句子后，语法上就不会有问题了。
如前文所述，开始做托福阅读之前，有四六级的单词基础即可。剩下的单词可以通过阅读自然地学习。除去四六级的常用词外，托福的阅读材料常常会包含一些专有名词、历史名词。碰到这种看不懂的名词是非常正常的一件事，千万不要慌张，知道它们是指代某个物体即可，不懂这些单词不影响上下文的理解。如果碰到了没背过的形容词，就去查一查，稍微记一下。另外，我发现考试里的阅读单词比TPO的更简单一点，基本上都是英语里的常用词。如果做TPO碰到了较多的生词，也不必太担心。
打好了语法和单词的基础，接下来最重要的就是阅读文字的方法了。如果不限时间的话，我们当然可以一个单词一个单词去翻译，一句话一句话去理解。可是，在考试中，时间是有限的，我们必须要学会如何快速阅读英语文章。我个人认为，想读好英语文章，要能够带着自信去读，就像读中文一样。看网上的中文资讯的时候，我们肯定不会逐字逐句去读，而是很快地扫两眼，哪怕内容没看全，也大概知道文章在讲什么。读英语文章也是一样。千万不能去先把单词翻译成中文再理解，或者一边念出来一边理解。要敢于看到几个单词，就去脑中拼凑这个句子的意思，想着怎样尽快把文章读完。保持这种习惯，我们看英语就能像看中文一样快速。我认为阅读方法是托福阅读中最重要的一环。我的很多阅读方法都是以前看讲GRE长难句的教材学到的。如果准备时间充足的话，可以去看看一些有关GRE阅读的书。学会那些方法后，看托福阅读就是降维打击。另外，如果你一两年后才需要考托福，可以平时就多看看本专业的论文。带着目的去看生活中的英文文章是提升阅读水平的最佳方法。
足够的英语阅读水平，并不能保证你在托福阅读中拿到高分。应试技巧，是把能力转换成分数的关键。托福的阅读题是有一些规律的。比如问「下面哪个句子能够解释文章中的句子」，那些错误的句子要么是漏了信息，要么是逻辑关系搞错了。再比如，六选三中，一些错误的选项会有「一定」、「所有」这种过于武断的描述。这些应试技巧培训班的老师应该会讲。但我觉得，这些技巧最好是自己通过大量的练习领悟，这样就不需要花精力去记忆了。另外，托福阅读题还有一个很重要的技巧：多数题都会问哪个选项描述正确。对于这些题目，你是能够逐个判断出每个选项是正确还是错误的。这样，一道题其实可以从两个角度来做：三个选项的内容文章都没提，所以它们错了；一个选项的内容文章提到了，所以它对了。如果从两个角度你都得到了同一个答案，那这题你肯定做对了。我考试中做阅读题卡住的几次，都是排除了两个选项，觉得一个选项很对，但最后那个选项没找出它错在哪里。最后一次考试出分前我之所以觉得阅读做得很好，也是因为每道题我都确认了两遍。
总结一下，托福阅读只要无脑做TPO即可。在这个过程中，你会自然地学会分析长句，学会如何跳过不会的名词。为了加快阅读速度，你可以有意识地练习一下英语速读。多做一些题目，多找一下题目中的规律，你差不多能够凭借自己学会应试技巧。练习时，别忘了练时间分配。一开始练习时可以先在完全没有时间限制的情况下尽可能提高正确率，之后再在限定的时间内尽可能完成答题。完成所有这些的练习，就足以在托福阅读中拿到高分了。对了，考试前一定要睡醒。六选三其实就是考察你记没记住文章里的内容，要去文章里确认每个描述是否被提及。如果状态不好的话，你可能就记不住文章的内容，做六选三会非常吃力。
最后再分享一下我阅读文章的节奏。托福阅读题是顺着文章内容出的。比如前两题是和第一段相关，之后的两题是和第二段相关，只有最后一道六选三是和全文相关。因此，我阅读文章时，会先阅读一整段，再看这一段的题，题目问到哪我就再把哪看一遍。做完这一段相关的题，再去读下一段。我以前也试过先读全文再去做题，但我发现阅读全文时我对文章的理解很不到位。而一边做题一边读的话，能深刻理解每一段的意思。做完除最后一题外的所有题，也差不多懂了全文的意思。
听力
我之前已经写了一篇托福听力的准备方法了。我觉得这篇文章写得很好，方法非常系统，总结非常到位。可惜，可能文章写得太花里胡哨了，似乎看的人不多。我这里再稍微总结一下那篇文章的意思。
托福听力分三部分去准备：听力能力、记忆能力、理解能力。如果听不懂文章的内容，就去用精听等方法提升翻译英语语音的能力；如果听完了总记不住，就去练习应试技巧，尝试提前预测出题点；明明听懂了题目却做不对的情况较少，如果有，多反思一下做题时的想法，看看是不是做题做得太快了，选项没读懂。练习英语听力时，先想办法把错因归为上述三类中的某一类，再集中练习。
口语
我完全理解不了口语是怎么批改的，也没资格介绍口语经验。非得说我从五次口语成绩中分析出了什么，我只能说，越紧张，口语分越低。我最自信的第一次考试口语的分数反而最高。想口语拿高分，就不要自学，寻找外界的帮助吧。
如果给我充足的时间，我会按这个顺序准备口语：一开始练独立口语，学习一下独立口语怎么想内容（比如一个话题展开两到三个角度，或者观点正着说一遍反着说一遍），保证这题有话可说。之后练后面三道口语题，熟悉题型，知道大概的套路。再之后提升后面三道题的流利度，学习高分回答的答题方式，如一般要说几句话、材料的内容要复述得多准确、如何用连接词过度。最后还有时间，再去练习独立口语，准备一些常用的段子，尽可能减少说不出话的情况。离考试越近，越要多练口语，让自己在考试的时候充满信心。
写作
综合写作比较简单。综合写作会先给一段材料，材料中有一个观点的三个分论点。用三分钟读完材料后，会有一段听力，逐个反驳材料中的三个分论点。听完听力，在可以看到材料的情况下复述听力内容。相比听力测试，这段语音的理解难度很低。演讲人语速很慢，且关键处会反复重复。因此，在做听力笔记时，完全可以把演讲者观点中的关键词全部记下。写作时，只要把关键词串成句子即可。平时练习个一两次，学一学套路，掌握个简单的模板，知道怎么用连接词把句子串起来，考试的时候综合写作做起来就会非常轻松。
多数人讨论托福阅读都是在讨论独立写作。独立写作就完全是根据一个话题自主写作了。独立写作有两大要点：文章内容如何组织、英语用法是否地道。
文章的组织方式可以在短期内学会。准备写作时，尤其是在备考时间不够时，要把重点放在这上面。托福独立写作常常会给一个大家都听过，但不是那么好写的话题。想要漂漂亮亮地在半小时内论证这种话题，哪怕是拿中文，都是不太可能的。不过还好，托福写作考察的重点不是内容是否合理，而是英语表达能力是否过关。因此，考前要多花时间学习展开话题的技巧，知道怎么用恰到好处的废话来完成一篇英语写作。
组织文章内容，又需要考虑三个方面：文章整体结构、每段的分论点、段内句子展开方式。
文章整体结构，指的是你是无条件支持或反对题目的观点，还是一半肯定还是一半否定，还是其他什么形式。有非常多的托福写作教程会讲文章整体结构的分类。我反正只会一种叫做「一边倒」的方法，无条件支持或反对题目的观点，然后每一段都强烈地支持我的观点。这种方式最简单粗暴。其他常用的还有两段肯定，最后一个主体段委婉地让步一下。建议大家选择某一种组织方式，平时练习和考试都只用这种方式。
想每段的分论点，即怎么把话题展开，分成多个方面讨论，让自己有话可说。就比如我正在写的这篇托福经验分享，在介绍托福各个部分的准备方法时，我会讲这个部分要从哪几个方面学习，再详细谈每个方面具体怎么做。问题是，平时写文章，我都是有了要表达的东西，再用清楚的逻辑去写作。而托福写作是逼着你去对着一个话题，在三十分钟内组织一篇空洞无比的文章。我都没有想写的内容，只能生搬硬凑了。所以在我看来，想托福写作的分论点，就是要大开脑洞，能怎么扯怎么扯，只要是和主题相关的分论点即可。各个分论点之间是否有着密切的逻辑关系？没人会在意这个。不同题材，有不同组织分论点的方式。我多数情况是对着题目临场想分论点。我唯一掌握的一种模板，就是分个人、组织（公司或大学）、政府分别讨论。建议平时练习独立写作时，可以多看几个题目，不用写作，就想一想分论点。之后再看看范文的分论点，学一学别人是怎么组织的。
想好了文章结构和分论点，还要知道每一段的内容具体该怎么写。其中，开头结尾的组织方式和主体段的组织方式不同。开头结尾是有套路的，可以提前准备。比如开头先复述一下材料，讲一讲多数人的观点，最后坚决地提出自己的观点；结尾的时候总结一下每个主体段，再重申自己的观点。这两段不用写得很花哨，不是很难。最难的是各个主体段的写法。主体段一般是三个，每段你要用将近100词来详细阐述分论点。没有足够的备考经验的话，很容易碰到主体段没东西可写的情况。我认为，靠自己反复写作是提升不了写主体段的能力的。最好多参考别人的范文和一些教辅书，学习一下段内的叙述方式。一般来说，一个主体段，可以先提出观点，再用一两句话去详细解释，最后用示例丰富观点。句子之间多用连接词，多构建因果、递进、比较等关系。示例不用像高考语文一样非得用名人示例，也可以用生活中的普遍情况或者自己的例子。介绍这种写作技巧的书和资料非常多，建议大家去找一下，一定要学习别人的经验，不要闷头反复写文章。
组织段内内容时，有一些赖皮的方法。比如，可以一句话，同样的意思，颠来倒去地说。再比如，可以准备一些万能的句子，放到文章的开头结尾，或者某一主体段中。甚至文章话题不难的话，你可以把提前背好的一整段都搬过来。
举个例子。 “xxx plays a crucial role in our daily life. That is to say, xxx is important to us”。我见过诸如此类看上去华丽，但全是废话的句子。没办法，这种优美的句子确实好使，只要你不是全文都用这种废话就没事。
我对这些方法不做评价。反正托福是一个功利性很强的考试，能考高分怎么做都是对的。如果你时间有多，可以去背一背做一点准备。
除了文章的内容，剩下要考虑的就是如何让表达更加地道。比如，“孩子是祖国的花朵”显然就不是英语里会出现的说法。妥当的语言表达是一件很难在短期内学会的事。哪怕是中文，由于互联网流行词几个月一换，几年前的文章现在看来也不是那么时尚。没有语言环境是难以真正地提高语言表达的。因此，我推荐自学的考生完全放弃提升语言表达。
当然，我最近才发现一种效率较高的自学语言表达的方式：利用ChatGPT。你把自己写的文章输入进ChatGPT，让它帮你润色，它能够在完全不改原意的情况下让文字观感大幅提升。这等于是有一个教师手把手带着你练写作，告诉你哪里怎么改，怎么提升。ChatGPT的出现完全解决了英语写作无法自测的问题。我认为，如果使用得当的话，ChatGPT完全可以代替写作老师，让学生自己就找到提升写作的方向。很可惜，ChatGPT出现时我还在闷头准备托福，没来得及深入探究ChatGPT的用法，也没有使用ChatGPT进行写作练习的测试结果。我大胆预测，多数人用ChatGPT提升自己的英语表达后，托福写作至少能高2分。
以上内容主要是我从别处学到的托福写作准备方法，可以保证这些准备的方向是有效的。接下来我再稍微谈一下我自己的托福写作考试经验，并对托福写作的准备方法做一个总结。我也很纳闷，不知道为什么第一次考试写作拿了26分，后面就再也拿不到了。现在想来，估计是因为那次的题目比较简单，我的段内表达都比较流畅。后面每次独立写作时我都感觉很不顺利。在这几次考试中，我都举了和自己相关的例子。这些例子太假了，完全没有说服力。因此，我建议按以下顺序准备托福写作：尽快选择一种文章组织方式，比如最简单的「一边倒」式，并稍微学一下开头结尾的套路。之后花主要时间学习如何想分论点和组织段内句子，要做到有话可说，能够流畅自然地写完三个主体段。最后时间有多的话，可以借助ChatGPT提高语言表达能力。顺带一提，我每次独立写作就是300多字。只要够300字，字数多少并不影响成绩。当然，你有话可说，可以写出很多内容，那再好不过了。
总结
想自学托福上100分，建议写作和听力拉满，尽力学写作，口语差不多即可。
写作对着TPO无脑练就行。除了对答案提升解题能力外，着重提升快速阅读英语文本的能力。
听力也是对着TPO练。不过，要先分析自己的弱项，不要上来就去精听。在反复的自测中，逐个提升听懂、记住、写对的能力。
综合写作练一两次熟悉题目即可，稍微准备一个简单的全文结构模板。独立写作先学文章整体结构和开头结尾的技巧，再着重学习提论点和填充段内内容的方法。可以借助ChatGPT批改作文。
听力写把独立口语练到能说的程度，再熟悉三道综合口语的题型。之后主要提升综合口语，有时间多再认真准备独立口语。说口语时一定不能紧张。
搜索引擎根本搜不出有用的托福攻略。建议上留学论坛找前人的经验分享，这些帖子里经常能够找到许多学习资源（教材、作文范文）。四个部分中，写作的技巧是最需要向别人学习的。
在这篇文章中，我动之以情，晓之以理，把我在五次考托福中学到的东西全讲出来了。从今天起，我的脑中再也不想出现「托福」这两个字了。希望大家阅读后有所收获，早日战胜托福考试。