Ave Mujica 第五集一直在沉重的气氛中度过。无言的悲伤透过屏幕，来到我的心里。就像被巨石堵住的水流，我想要做些什么来释放这些情绪，却茫然无措。终于，在这集动画最后，灯的一句「一起组乐队吧！」瞬间击穿了我的心理防线，泪水止不住地流了下来……
在生活中，我一直保持了理性的态度，冷静地看待一切。只有偶尔有闲暇时，才会把感性的一面留给自己。一边哭着，我一边试图分析剧情，分析自己的想法，想要弄清楚现在的我究竟在想什么。可是，泪水就是止不住。本以为是困了，可是两天后在外面吃饭时，我又想起了这段剧情，眼睛又湿润了起来。
前几周，哪怕观点大不相同，我也积极地浏览着网上关于 Ave Mujica 热火朝天的讨论。而看完这集后，稍微看了一下贴吧，我就知道我的感想果然难以在网上找到共鸣。这一次，我害怕了，我不敢再去看别人的评论了。我想去诉说我的想法，传递给人海中的那些同路人，但不被理解的痛苦与恐惧占了上风。所以，这一周，我不敢看，也不敢想 Ave Mujica 的事。
一周快过去了，新的一集要播出了。不把此刻的想法说出来，我好像就会失去什么。最后我打算鼓起最后的一点勇气，在博客上讲一讲我的感想。不管是这篇文章，还是之后有关 Ave Mujica 的文章，很多东西不是在写剧中的角色，而是在写我自己；我也明白，这些文章不怎么会照顾他人的阅读体验，而只是写给我自己看的。不管自己的内心被暴露成了什么样子，我都想坦荡地面对。
在接连不断的事件后，第四集快节奏地结束了。剧终，在队员们的宣言下，Ave Mujica 解散了。
正如那干脆利落的解散宣言，第五集的开头，我们直接看到的是乐队解散后的场景。当红乐队在巡演中途突然解散，观看最后一场演出的观众排队退票。随后，网上布满了乐队解散的流言蜚语。面对事务所的一次次来电，祥子无力地趴在初华家的桌子上。初华想关心祥子，但真正在意的问题却是「我们还能在一起吗？」某日，仅留下一段简短告别便签的祥子，彻底宣告乐队的一切关系都结束了。
就像什么都没有来过似的，队员们的生活重新步入了「正轨」。在海铃看来，不过又多见识了一支解散的乐队，自己雇佣兵的身份并没有改变。初华还留在 Sumimi，和她的好搭档真奈继续着这个组合的活动。喵梦还是当着网红，活跃地出现在人们面前。祥子回到了破碎的家庭，重操客服旧业，赡养老爹，如轮回般过着和之前一样的日子。
可是，真的什么都没改变吗？
初华焦急地寻找着她心心念念的祥子，海铃则断然拒绝了一切有关过去的讨论。以知名演员为梦想的喵梦，也因再怎么努力也无法拥有天才般的演技，而回绝了演戏的良机。睦更是从人们的视线里消失了。
「那个人好像是 Ave Mujica 的 Oblivionis 哦。」
即使是听到了这样的杂谈，祥子依然带着职业般的微笑结束了客服的工作。平常地坐着电车，平常地回到出租屋。
老爹又被带到了警局。领他回家的时候，他又狼狈地坐在了地上。「如果是以前的话，这里是不是应该生一生气比较好呢？」在这一刻，祥子或许这样想过。但最后，她选择了最平常的做法，默默地看着。
对祥子来说，一切平常才是最大的不寻常——她已经不再有激情反抗，而是无奈地接受了一切。
无论是努力学习，努力工作，努力养家，都只是机械般重复地之前的动作，只是自我麻痹与忘却的手段。她不再努力改变自己的命运了。
动画的前半段正是这样如流水般展示主角们的生活片段。虽然没有深刻的剧情，但这淡淡的日常中流露出一股抹不去的哀伤。乐队解散就像还未下雨的乌云一样，笼罩在角色们的心里。
事情到这里还没有结束。很快，祥子的外公在她放学时找了过来。乐队解散的违约金已经全部付清，只需要告别不争气的父亲，回去当大小姐就行了。这一次离开破旧的出租屋时，祥子只是平静地带走了行李。重返大宅的那一刻，那个要强的她也已经死了。
——不，或许比真正的死亡还要痛苦。
作为一个在战争中失利的士兵，最渴求的应该是一次痛快的死亡。可是，如果被带到了敌国，好吃好喝伺候着，甚至连反抗的意识也完全失去了。这不是更大的一场悲哀吗？
只是为了和亲生父亲生活在一起，为了这小小的愿望，她头也不回地告别了大小姐的生活。命运给了和她年龄不匹配的生活压力，让她在学习之余不得不打工养家。只是为了和父亲在一起，只是想要反抗这不对的命运，她摧毁了心爱的乐队，冷酷地斩断了一切。可是，不管身体能够承受住多少劳累，心灵的腐朽只会与日俱增。在心理被压垮之后，她只好把一切押在了一支新乐队上。这或许是无意识间把乐队和幸福联系在了一起，又或许是通过获取名利向世界的一次复仇。为了保护那破碎不堪的心，祥子把自己抽离出来，全部寄托在乐队上——只要乐队做到了世界最好，我是不是就能获得幸福呢？
但很可惜，乐队又一次解散了。连接灵魂和世界的最后的一根弦，最后也断掉了。
「不就是大小姐过家家吗？」
当她放弃父亲，重回大宅的那一刻，她连最初反抗一切的念头也消失了。一切看似都回来了，但她的一切也全部消失了。
「我讨厌我自己」
她也意识到，丰川祥子，在精神上死去了。
在悲伤的镜头之间，穿插着高松灯幸福的回忆。
因为独特的爱好，她总是离人群有些疏远。但她从来没有放弃解读他人的想法，想要尽可能融入进去。
那一天，在随风飘散的花瓣前，她碰到了生命中那个重要的人。
祥子带她加入了乐队，认识了乐队的大家。就像春天的阳光一样，样子为她驱散了身边的寒气。《春日影》的每一个字，每一声调，都是大家共同创作的结晶。那是一段多么美好的日子啊！
后来，CRYCHIC 解散了。几经沉浮，灯用自己的心声，在 MyGO 乐队里与陌生和熟悉的朋友建立了牢固的关系。这一回，她终于融入了自己所属之处。
可是，回头望去，春日的暖阳已经不在了。留下的，只有月光下一个孤寂的影子，就和当年的自己一样。明明同样在弹着曲子，灯却无法从祥子那里再感受到之前的温暖。她敏锐地察觉到了祥子的变化，想要为祥子做点什么。虽然不知道这么做有没有用，她一直用便签试图和祥子沟通。
「祝你幸福」是祥子给她留下的最后的话。向他人送上最诚挚的祝福时，祝福的话语并不是为对方量身定做的考虑，而只是希望对方获得自己最求之不得的东西。可能是想到了这里，灯又一次在便签上写道：「小祥，你幸福吗？」
幸福是什么呢？
最早，祥子的幸福只是简简单单地和家人生活在一起。母亲去世后，幸福变成了用自己双手就可以争取到的东西。而父亲的事业失败，则让幸福变成了牺牲一切也难以把握的东西。
越是缺失，越想追求。越是追求，越是求而不得。幸福就是香气扑鼻的毒药，惹人沉醉，使人沦陷，最后带走一切。又一次经历乐队解散的祥子，终于明白，追求幸福才是一切的元凶。只有忘记一切，忘记幸福，才能「正确地」在世界上活下去。
「幸福是什么呢？」
灯向立希问道。经历了种种后，MyGO 队员间的关系已经牢不可破。望着眼前这个自己在意的人，想着眼前这美好而平凡的日子能够一天一天持续下去，立希害羞地说：「我现在就很幸福……」。
是啊，我们都很幸福。灯虽然不见得理解了立希对她特别的关心，但她能够感觉到，在 MyGO 里，大家都是幸福的。
所以，察觉到了什么的灯，向祥子发出了「是否幸福」的拷问。其他的话语都可以回避，唯有这个可望不可及的词语，一击突破了祥子的心防。她粗暴地回应了这个便签。她只是害怕，害怕这个总是给自己带来痛苦的东西。
祥子又一次逃跑了。只有灯的话，大概永远都追不上吧。而这一次，有行动力极强的爱音在她身边。机缘巧合之下，灯和爱音坐上了祥子回家的车，灯有了和祥子直面对话的机会。
灯又进入了那座豪宅。可是，一切都物是人非。再次来到那个曾经熟悉的琴房后，「你幸福吗」的答案已经显而易见了。现在，在这里的，只是一名楚楚可怜、自我封闭的少女。现在的她，就像当年的自己一样。而现在的自己，又能够说些什么，来表达自己的关心呢？
「我喜欢你」只是压在对方身上的一副重担。
「希望你能一直幸福」只是一句廉价的同情。
「小祥！一起组乐队吧！」
这是高松灯此时能说出的最恰当的话语。
听到这句话后，作为观众的我不禁潸然泪下。
看过 MyGO 的我们，知道「组乐队」对于灯来说有着特别的含义。要组乐队，就是一辈子的事。进乐队，不只是为了演奏，更是希望和关系紧密的朋友在一起，一直，一直，直到走完一辈子。
灯一直在尝试理解他人的心灵。哪怕没有交流，仅仅是通过乐曲，通过行为，通过一架钢琴，灯就体会到了祥子的那份孤独。所以，她下意识地说出要一起组乐队的话。组乐队，不仅是「希望你能幸福」的期望，还是「我会让你一辈子幸福」的承诺，更是「让我们携手共同幸福」的祈求。灯想表达的一切的一切，都浓缩在这句话里了。
如果祥子和我一样，能站在上帝视角理解灯的心意，也会情不自禁地落泪吧？
断绝一切的原因，是不相信会被他人理解。哪怕说出去了，换来的浮于表面的关心，只会让不被理解的痛苦又增一分。所以，对于自己难过的情绪，祥子永远都不会说出去。可是，哪怕只是有一刻，祥子会不会幻想着，有人能跨越一切，真正来到她的身边，为她抚平伤痕呢？
但幻想只是幻想，祥子不会在生活中相信这种事的存在。没有看过对方心路历程的她，或许无法理解灯的心意。这就是另一种悲哀了。
总之，Ave Mujica 第五集对氛围的渲染十分恰当，将细腻的情感一点一点展现出来。我一直把心安在角色们的身上，希望能体会她们每刻的感受。在片尾灯说出要组一起乐队的那一刻，在我的理性理解一切之前，我自然而然地明白到了灯的心意，感受到了祥子的寂寞。我心中暂存的两个灵魂连结到了一起，强烈的情感洪流涌了上来。这一幕着实让我感动。
我知道，和我有同样感受的观众太少了。我也害怕自己的想法无法被人理解。但我在网上，也看到了少数和我一样愿意仔细分析角色心理的人。所以，在新的一集播出之前，我也想分享我此时的感受，分享给同样用心感受动画的观众。